纳博科夫的小说，是不好用常规理论来阐释的，比如《洛丽塔》，五十多的小糟老头与十几岁的小姑娘，打着爱情的幌子搞在一起，到现在还得令天下多少父母心惊胆战，觉得这个世界的男人，尤其是那些五十多了还盯着小姑娘目不转睛的男人，有多么危险！
说纳博科夫本人有潜在的洛丽塔情结，应该不算诬陷。在动手写煌煌巨著《洛丽塔》十几年前，他就写过一部同类的中篇小说，便是本书《魔法师》，篇幅并不长，仅几万字而已，但内容的震撼性绝不亚于后来的《洛丽塔》，以至于纳博科夫自己都说不喜欢这个故事，从而想销毁。结果当然是没有销毁，1940写成俄文初稿时，名为《沃尔谢卜尼克》，打印好后就一直束之高阁，连作者自己也忘记了。直到1959年，纳博科夫整理旧物时，才重新发现了这篇小说，重读时觉得是一个优美的俄文散文作品，行文晓白通畅。
纳博科夫自己承认，《魔法师》算是《洛丽塔》的前身，于读者而言，此话的意义在于告诉我们，纳博科夫先生很早就开始考虑写这样一个题材，一个不再年轻的男子与一个不大的性早熟少女的故事。只是很多人可能难以想象，纳博科夫先生会设置出悬疑、心灵变异、恋童和自省混合一起的故事。它的多维度体现在小说塑造的这个男人身上，但我以为这些元素恰恰是纳博科夫先生的伪装，核心还是内心深处欲遮还羞的恋童癖。
故事并不复杂，一个消瘦，嘴唇干燥，脑袋略微有点秃，精神异常的五十岁的男子，在一个偶然的机会看见了一个十二岁女孩，激发了内心的恋童欲望。按耐不住的他，辗转打听到小姑娘的母亲是一个生病的寡妇，为了接近这个女孩，他竟然与病入膏肓的寡妇结婚。他曾经无数次一厢情愿地幻想，与这个漂亮的小姑娘共度良辰，为此期待寡妇早死，后来终于如愿，寡妇死在医院里。他带着小女孩回家，在一家旅馆，在女孩子熟睡的时候，面对孩子如玉的身体，他终于走出了罪恶的一步，惊醒的女孩子发出撕心裂肺的叫喊，面对闻声而来的许多旅客，他惊恐万分，朝外狂跑，撞上了一辆卡车。
这个故事显然没有完全暴露纳博科夫的内心想法，面对这样的题材，此时的他显得有所顾忌，于是将小说中的男子设置成了一个精神失常者，一个变态的恋童癖，一个看上去似乎又在实行自我救赎的可怜虫。而那个小姑娘是一个纯洁的天使，她漂亮、善良，对人无所戒备，对这个继父的底细一无所知，完全是一个受害者。面对罪恶，读者自然容易产生情感倾向，同情受害者，仇视犯罪者。如此的情节设置，显然不同于之后的《洛丽塔》，如果说后者是双向互动的话，那《魔法师》中男子的所谓纯属单方面的遐想，困于情欲的胡思乱想。至于他偶尔表现出的反省，比如丑事被发现后的慌张和选择死亡的决然，是可以看成是人性的尚存，但这显然不是拔高小说意义的借口。
对纳博科夫来说，这是一次小小的练手，他还顾虑重重，没有施展开手脚，至少他还没有明目张胆地让小姑娘喜欢上年近五十的老男人，这为日后的《洛丽塔》敞开了一条路，尽管有人不愿意承认这一点。这篇《魔法师》是演习，是探路，是一盏泄露了纳博科夫内心情结的小灯，尽管它还裹着一层厚厚的世俗观念的外壳，故而没有成为众矢之的！
不能否认，从小说艺术性上来说，《魔法师》是成功的，结构的紧凑，叙事的有序，尤其是语言的精炼流畅，都令人叹为观止。作者选择的叙述视角尤为独特，以该男子变异的精神思绪串起小说的故事，幻想、想象充溢着他的脑子，小说文字显得如此贴切、生动，这都显现出作者对小说非同一般的控制能力。
关注微信